
¡MIREN! EL PÁJARO
NELSON BOND

El Ave del Tiempo apenas tiene luz para el vuelo
y —¡mira!— ya sus alas está tendiendo al cielo.

Fitzgerald-Rubáiyát

No sé por qué me molesto en escribir esto. Es indudable que es el texto más inútil que he escrito en el
curso de mi carrera, dedicada a inundar resmas de pulcras cuartillas con torrentes de frases altisonantes.
Pero tengo que hacer algo para mantener mi espíritu ocupado y, puesto que he vivido estos sucesos desde
el principio, no estará de más que los registre tal como los recuerdo.

Desde luego, el hecho que ahora deje constancia de aquellos primeros días no tiene importancia alguna.
Aunque, después de todo, en este momento nada importa. No sé por qué lo hago. Ya no estoy seguro de
nada. A no ser que es absurdo que escriba esta historia tan poco importante. Sin embargo, sé que tengo
que hacerlo...

Como he dicho antes, viví estos sucesos desde el principio. ¡Valiente afirmación! Su principio es algo
que queda para el campo de las conjeturas. Depende de cómo se mida el tiempo. Para algunos comenzó
hace cuatro mil años... Los que piensan así son fundamentalistas y partidarios de la cronología de un
arzobispo. Quizás principió hace tres mil millones de años, afirman los que poseen aquello que, hasta hace
unas pocas semanas, se solía denominar jactanciosamente «un espíritu científico».

Desconozco la verdad sobre ello, como la desconocen todos pero, en lo que a mí se refiere, todo
comenzó hace un mes. Aquella noche nuestro Director Urbano, Smitty, me llamó a su despacho para
espetarme una pregunta:

—¿Sabe algo de astronomía? —me preguntó con algo de petulancia.

—Desde luego —le respondí—. Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y
alguno más.

—¿Cómo? —dijo Smitty, frunciendo el ceño.

—Y Plutón —recordé por fin—. La familia solar. Los planetas según su distancia al Sol. Me pasé un
semestre contemplando las estrellas en la escuela. Aunque lo he olvidado en parte.

—Muy bien —respondió el Dire—. Se ha ganado un encargo. ¿Conoce al doctor Abramson?

—¿Quién no le conoce? Es el jefe del observatorio de la Universidad.

—Exactamente. Irá a verle. Según dice, tiene algo muy gordo que comunicarnos.



—¿En coche? —pregunté esperanzado.

—Tome un ómnibus.

—Hablando desde el punto de vista astronómico —indiqué—, un notición podría significar muchas
cosas: un cometa que va a chocar con la Tierra, el calor del Sol que desaparece y nos mata a todos de
frío...

—El horno no está para bollos —rezongó Smitty—. Hasta medianoche, los ómnibuses suburbanos
pasan cada veinte minutos.

—Por otra parte —musité—, quizás haya descubierto algún trastorno meteorológico causado por los
experimentos atómicos. Si todos se dedican a jugar con bombas de hidrógeno...

—Bueno, en coche —suspiró Smitty—. Vaya.

Abramson era un hombrecillo flaco y cetrino, de ojos oscuros y hundidos. Después de estrecharme la
mano me indicó una butaca frente a su mesa de roble amarillo, bajó una lámpara de pie para que su luz no
nos molestase y luego cruzó sus dedos blancos y finos, mientras decía:

—Le agradezco que haya venido con tal prontitud, señor...

—Flaherty —le aclaré.

—Pues bien, señor Flaherty, la cosa sucedió así. En nuestra profesión no es costumbre divulgar las
noticias a través de la prensa. Lo corriente es que publiquemos nuestras observaciones en revistas técnicas
que sólo están al alcance de los especialistas. Pero esta vez, este sistema no me parece adecuado. Tal vez
no sería lo bastante rápido. He visto algo en el cielo..., que no me gusta nada.

Yo me entretenía dibujando garabatos sobre una hoja de papel doblada.

—¿Qué ha visto, profesor? ¿Un nuevo cometa?

—No estoy seguro de saberlo —repuso Abramson— y aún estoy menos seguro que desee averiguarlo.
Pero sea lo que sea, es por completo desusado y lo bastante importante, creo, para autorizarme a dar este
paso. Con el fin de obtener confirmación lo antes posible de mis observaciones y de mis temores, me creo
en el deber de apelar a los servicios de prensa para difundir esta noticia.

—Todo cuanto valga la pena divulgar y mucho que no merece ser divulgado, ése es el género con que
comerciamos —dije—. ¿Qué es lo que ha visto, profesor?

Él me dirigió una mirada sombría que duró un largo minuto. Luego dijo:

—Un pájaro.

Yo lo miré sin ocultar mi sorpresa.

—¿Un pájaro?



Me venían ganas de sonreír, pero la expresión de su mirada no alentaba precisamente al júbilo.

—Un pájaro —repitió—, perdido en las profundidades del espacio. Mi telescopio estaba dirigido hacia
Plutón, el planeta más alejado de nuestro Sistema Solar. Este cuerpo celeste gravita a más de seis mil
millones de kilómetros de la Tierra.

»Y a esta distancia —dijo con dolorosa decisión—, a esa increíble distancia... ¡He visto un pájaro!

Apercibiéndose de mi expresión de incredulidad, abrió el cajón superior de su mesa, extrajo de él un
mazo de copias fotográficas de 18 x 24 centímetros y las extendió ante mí.

—Véalo usted mismo.

La primera fotografía nada me dijo. Mostraba una sección de espacio cubierta de estrellas..., la típica
fotografía que aparece en los manuales de astronomía. Pero en ella se había trazado un rectángulo de líneas
blancas. La segunda foto era una ampliación de aquel cuadrado, mostrando la zona escogida. El campo
visual era mayor y más brillante; miríadas de estrellas relucientes difundían un resplandor plateado sobre
toda la placa. Sobre aquella nebulosa radiante se destacaba con gran precisión de líneas la negra silueta de
un ser que tenía la apariencia de un pájaro en pleno vuelo.

Aventuré una indecisa explicación racional:

—Muy interesante. Aunque, según creo, doctor Abramson, se han fotografiado muchas zonas oscuras
en el espacio. El Saco de Carbón, por ejemplo. Y la nebulosa negra de...

—Es cierto —reconoció—. ¿Pero quiere mirar la siguiente fotografía?

Examiné la tercera fotografía y sentí por primera vez el frío de aquel terror helado que ya no me habría
de abandonar durante las semanas siguientes. La foto mostraba otra parte de la zona comprendida en la
segunda fotografía. Pero la silueta negra había cambiado. Lo que aparecía sobre el fondo de estrellas
seguía siendo el perfil de un pájaro..., pero su forma era distinta. Un ala que antes estaba alzada aquí se
había abatido; las posturas del cuello, cabeza y pico habían sufrido una alteración sutil pero definida.

—Esta fotografía —dijo Abramson con voz desprovista de emoción— fue tomada cinco minutos
después de la primera. Sin tener en cuenta el cambio en la apariencia de la... imagen y considerando
únicamente la posición relativa del objeto en el espacio, indicada por el paralaje, he calculado que el objeto
que produce esta imagen debe viajar a una velocidad aproximada de doscientos mil kilómetros por minuto.

—¡Cómo! —exclamé—. Eso es imposible. En la Tierra no hay nada que pueda viajar a tal velocidad.

—En la Tierra, no —convino Abramson—. Pero los cuerpos cósmicos sí pueden. Y aunque presente
el aspecto de un ser vivo, este objeto o lo que sea no deja de ser un cuerpo cósmico.

»Por eso —prosiguió con displicencia—, le he pedido que viniese. Esto es lo que quiero que cuente.
¿Comprende ahora por qué no podemos perder ni un minuto?

—Puedo escribir un artículo —dije—, pero nadie lo creerá.



—Quizás no lo crean... por un tiempo. Sin embargo, hay que divulgarlo. De momento, el público quizá
se ría. Pero otros observatorios comprobarán mi descubrimiento y llegarán a las mismas conclusiones que
yo. Esto es lo importante. Sin miedo a las consecuencias, sean éstas las que sean, debemos saber la
verdad. El mundo tiene derecho a saber la amenaza que se cierne sobre él.

—¿Amenaza? ¿Cree usted que existe una amenaza?

Él asintió lenta y deliberadamente.

—Sí, Flaherty; sé que existe. Es esas fotografías hay algo que usted no ha visto, pero que cualquier
matemático deduciría instantáneamente: que esa cosa..., pájaro, bestia, máquina o lo que sea..., sigue un
rumbo previsible. Y este rumbo la lleva directamente hacia...: ¡el Sol!

Mi entrevista con el sabio dejó completamente desconcertado a Smitty. La leyó con rapidez, refunfuñó,
volvió a leerla, más despacio y con la frente arrugada. Luego cayó como una tromba sobre mi mesa.

—Vamos, Flaherty —me dijo con tono quejoso e indignado—. ¿Qué es todo esto? ¿Qué demonios
significa?

—Es una noticia —le dije—. Usted me envió por ella. Es lo que me contó Abramson.

—Ya lo sé. Pero..., ¡un pájaro! ¿Qué historia es ésa?

Yo me encogí de hombros.

—Francamente, no lo sé. El doctor Abramson la consideró importante. ¿Y si el pobre se hubiese vuelto
loco? Quizá tiene un roc en la cabeza.

Esto último era demasiado sutil para Smitty. Se rascó la nariz con la punta de un lápiz mientras
mascullaba algo muy poco cortés respecto a los astrónomos en general y Abramson en particular.

—Supongo que no tendremos más remedio que publicarlo —dijo—. Pero no tengo el menor deseo de
hacer el ridículo. Así es que dele usted un tono festivo y ligero. Así estaremos a salvo si intentan tomarnos
el pelo.

Esto es lo que hicimos. Lo publicamos en una página interior sin omitir nada y con las fotografías de
Abramson, como un artículo especial, de tono ligeramente humorístico, aunque sin burlarnos abiertamente
de él. Después de todo, era el director del Observatorio. Pero tocamos con sordina todo el lado científico.
Redacté de nuevo aquel cuento increíble en el estilo que solemos utilizar para dar informes sobre platillos
volantes y hablar de la serpiente de mar.

Desde luego, este tono no era el más adecuado para que se lo tomasen en serio. Mas, para ser justos
con Smitty, ¿cómo podía él saber que aquel cuento acabaría con todos los cuentos? ¿Que sería el mayor
notición periodístico de su vida o de la de cualquier otro periodista?

Que el lector piense en la primera vez que lo leyó y sea sincero. ¿Se imaginaba, entonces, que aquello
era cierto y que había que aceptarlo como el evangelio?



Pronto comprobamos nuestro error. La reacción producida por aquella disparatada historia fue rápida y
sorprendente. Apenas llevaba una hora el Informativo en las calles cuando nuestros teléfonos comenzaron a
sonar.

Esto, en sí, no era raro. Cualquier artículo fuera de lo corriente destapa una docena de chiflados.
Debemos descontar la confirmación aportada por un astrónomo aficionado local que nos comunicó haber
comprobado la veracidad de la observación de Abramson. Esta información, posiblemente seria, se vio
sepultada bajo una docena de informes igualmente sinceros, pero a los que había que prestar mucho menos
crédito, procedentes de otros tantos «testigos» visuales que también aseguraban haber visto un ave
gigantesca que cruzaba los cielos durante la noche. La mitad de estos comunicantes describían las
características del ave; uno de ellos aseguraba incluso haber oído su llamado.

Dos antiguos localizadores de aviones pertenecientes a la defensa civil nos llamaron para identificar el
objeto como un B-29 y un super-reactor ruso. Aunque ambas identificaciones no coincidían, sus autores
las presentaban con igual aplomo. Un miembro de la Sociedad Audubon identificó el pájaro con una figura
de color rubí que, en su opinión, alguien había situado ante el telescopio cuando funcionó la cámara
fotográfica. Un predicador ambulante de un oscuro culto se presentó en nuestra redacción para
informarnos con gozo salvaje que aquél era el auténtico pájaro profetizado en el Libro de las Revelaciones
y que el fin del mundo sonaría de un momento a otro.

Estos eran los chiflados. Pero lo que resulta extraño es que las llamadas que llegaron a nuestra
redacción durante las próximas veinticuatro horas no proviniesen de desequilibrados ni fanáticos. Algunas
eran de gran importancia, no sólo para sus instigadores, sino para el mundo científico y la Humanidad en
general.

Habíamos enviado un extracto de la noticia a la Associated Press. Con gran asombro por nuestra parte,
esa agencia nos solicitó inmediatamente más material informativo, incluyendo copias de las fotografías de
Abramson. Las grandes revistas nacionales se mostraban aún más ansiosas. Enviaron por avión a sus
redactores a la capital y habían pedido a Abramson una segunda versión de su relato, antes que nosotros
pudiésemos darnos cuenta que habíamos lanzado la noticia más sensacional del año.

Entretanto, y lo que es aún más importante, los astrónomos esparcidos por todo el mundo enfocaron sus
telescopios a la zona donde el Doctor Abramson había localizado el extraño objeto. Y antes de veinticuatro
horas, para gran consternación de aquellos que, como Smitty y yo, habíamos considerado aquello como
una broma descomunal, empezaron a llegar confirmaciones de todos los observatorios que gozaban de
buenas condiciones para la observación. Por si aún fuese poco, los matemáticos comprobaron los cálculos
de Abramson acerca de la velocidad y trayectoria del objeto. El pájaro, cuyo tamaño, según los cálculos,
era mayor que el de cualquier planeta del Sistema Solar, se hallaba en la proximidades de Plutón..., y se
acercaba al Sol a una velocidad de más de doscientos millones de kilómetros por día.

A fines de la primera semana, el pájaro era visible a través de un telescopio mediano. La historia fue
creciendo como una bola de nieve que al rodar se llevaba todo cuanto encontraba a su paso. Un sujeto que
se presentó como miembro de la Sociedad Forteana se presentó a nuestra redacción blandiendo un
mamotreto en el que nos señaló una docena de párrafos que, según él, demostraban que objetos similares



se habían visto en el cielo sobre diversos lugares del mundo, en un período que abarcaba varios centenares
de años.

El Comité central de la P.T.A. publicó un quejumbroso manifiesto en el que lamentaba la existencia del
periodismo sensacionalista y su funesto efecto sobre la juventud de nuestra patria. Las Hijas de la
Revolución Americana aprobaron una resolución según la cual se calificaba a la extraña imagen como una
nueva arma secreta de los dirigentes del Kremlin, pidiendo que se tomasen medidas inmediatas —
indefinidas pero drásticas— por parte de las autoridades. Una junta especial de la Asociación local de
Clérigos nos visitó para advertirnos que la patraña que habíamos puesto en circulación minaba la fe
religiosa de la comunidad; nos pidieron que publicásemos una retractación completa en nuestro próximo
número.

A aquellas alturas, esto constituía ya una completa imposibilidad. Antes de terminar la segunda semana,
bastaban unos gemelos para ver aquella mancha negra en el cielo. A medianoche de la tercera semana se la
podía distinguir a simple vista. En las calles se formaron compactos grupos cuando esto se supo y, los que
estaban dotados de una vista de lince, aseguraban distinguir el rítmico batir de aquellas tremendas alas, que
entonces eran ya familiares a todos debido a las docenas de fotografías que se habían publicado en todos
los periódicos y revistas de alguna importancia.

El cadencioso batir de aquellas alas monstruosas era uno más de los misterios inexplicables —o
inexplicables por el momento— que rodeaban a aquel ser del más allá. Por más que se esforzaban los
físicos por asegurar que de nada sirven las alas en el vacío y que el vuelo alado sólo es posible donde
existen corrientes aéreas sustentadoras, el hecho es que el pájaro volaba. Si aquellas alas colosales se
agitaban, como algunos creían, en una atmósfera interestelar desconocida para la ciencia terrestre, o si
batían sobre rayos de luz o haces de cuantos, como otros pretendían, esto no eran más que bagatelas ante
aquel único hecho firme e incontrovertible: el pájaro volaba.

Al comenzar la cuarta semana, el ave del espacio alcanzó Júpiter y lo empequeñeció... Era un siniestro
intruso negro, igual en tamaño a cualquiera de los vecinos cósmicos que el hombre conocía.

Abramson y yo estábamos a solas en su despacho. El astrónomo estaba fatigado y me pareció que algo
enfermo. Su sonrisa era precaria y sus palabras habían perdido su viveza y animación.

—Bueno; ya tengo lo que quería, Flaherty —admitió—. Quería una acción pronta e inmediata..., y ya la
tengo. Aunque no puedo imaginar para qué nos servirá. El mundo reconoce el peligro en que se halla, pero
se ve impotente para conjurarlo.

—Ha atravesado el cinturón de asteroides —dije— y ahora se aproxima a Marte, sin dejar de avanzar
hacia el Sol. Todos se preguntan por qué su presencia en el interior del Sistema Solar no altera las leyes de
la mecánica celeste. Según dichas leyes, debiera haber producido un verdadero cataclismo. Un ser de ese
tamaño, con su fuerza de atracción...

—Desecha los viejos conceptos, muchacho. Ahora nos enfrentamos con algo nuevo y extraño. ¿Quién
conoce las leyes que gobiernan al Pájaro del Tiempo?

—¿El Pájaro del Tiempo? Me parece recordar esa frase.



—Claro. —Con voz lúgubre citó—: «El Ave del Tiempo apenas tiene luz para el vuelo y, ¡mira!..., ya
sus alas está tendiendo al cielo».

—Eso es de los versos del Rubáiyát —dije, acordándome de pronto.

—Sí. Como usted sabe, Omar era astrónomo además de poeta. Debió de saber, o conjeturar, algo de
esto. —Abramson indicó el cielo con un gesto—. A decir verdad, muchos antiguos parecían saber algo
sobre esto. Durante estas últimas semanas he realizado muchas averiguaciones, Flaherty. Es sorprendente
el número de referencias que se hallan en antiguos textos acerca de una enorme ave del espacio...,
referencias que hasta hace poco no parecían tener mucha importancia, pero ahora encierran un significado
muy grave.

—¿Puede citarme algunas?

—Son principalmente mitos y leyendas. Existieron en un centenar de razas desaparecidas. El mito maya
de la golondrina del espacio, el Quetzalcoalt tolteca, el pájaro de fuego ruso, el fénix de los griegos.

—Aún no sabemos si es un pájaro —argüí.

Él se encogió de hombros.

—Poco importa que sea un pájaro, un mamífero gigante, un pterodáctilo o cualquier otro ser semejante
construido a escala cósmica. Quizá sea una forma biológica ajena a todo cuanto conocemos, algo que sólo
podemos intentar describir en términos terrestres mediante analogías conocidas. Los antiguos le llamaron
pájaro. Los fenicios rendían culto «al pájaro que era y volverá a ser». Los persas se refirieron al fabuloso
roc. Existe una leyenda aramea sobre el ave gigantesca que gobierna y engendra mundos.

—¿Engendra a los mundos?

—¿Qué otra cosa podría motivar su venida? —inquirió el sabio—. ¿Es qué no le dice nada su enorme
tamaño? —Me dirigió una pensativa mirada antes de añadir—. ¿Flaherty, qué es la Tierra?

La extraña pregunta me sorprendió.

—Pues el mundo en que vivimos. Un planeta.

—Sí. Pero, ¿qué es un planeta?

—Una unidad del Sistema Solar. Un miembro de la familia del Sol.

—¿Está usted seguro? ¿O se limita a repetir de memoria lo que le enseñaron en la escuela?

—Sí, repito lo que me enseñaron. ¿Pero qué otra cosa podría ser?

—Nuestro globo —me respondió él a regañadientes— pudiera no formar parte de la familia solar. Se
han esbozado muchas teorías, Flaherty, para explicar la existencia de la Tierra en este minúsculo segmento
del universo que llamamos Sistema Solar. Ninguna de ellas puede demostrarse que sea falsa. Mas por otra
parte, tampoco puede demostrarse que sean ciertas.



»Para empezar, tenemos la hipótesis nebular; la teoría según la cual la Tierra y sus planetas hermanos
nacieron al contraerse el Sol. En realidad, eran pequeños glóbulos de materia solar que se enfriaron en
órbitas abandonadas por su progenitor, que al condensarse se contraían. Un último retoque de esta teoría
nos convierte en el producto de materiales procedentes de un sol gemelo al nuestro.

»Las teorías planetesimales y de las mareas están basadas en la presunción que, en tiempos
remotísimos, otro sol pasó rozando al nuestro y que los planetas sólo son los retoños de aquel antiguo y
ardiente encuentro en el espacio.

»Cada una de estas teorías tiene sus partidarios y sus detractores; cada una tiene sus comprobantes y
sus dificultades. Ninguna de ellas puede demostrarse o refutarse totalmente.

»Pero... —y se agitó inquieto— existe otra posibilidad que, por cuanto he podido saber, nunca ha sido
abordada, pese a que es tan válida como una cualquiera de las que he mencionado. Y a la luz de lo que
ahora sabemos, me parece más probable que cualquier otra.

»Según esta teoría, ni la Tierra ni los restantes planetas tendrían aalgo que ver con el Sol. Ni forman ni
han formado parte jamás de su familia. El Sol no sería más que una comodidad puesta en el espacio.

—¿Una comodidad? —pregunté con el ceño fruncido—. ¿Una comodidad para quién?

—Para el pájaro —respondió Abramson sin la menor alegría—. Para el gran pájaro que es nuestro
progenitor. Imagínese usted, Flaherty, que el Sol no es más que una incubadora cósmica. Y que el mundo
sobre el que vivimos no es más que... un huevo.

Le miré de hito a hito.

—¿Un huevo? ¡Qué cosa tan fantástica!

—¿Le parece fantástica? Pues mire esas fotografías, lea los artículos de los periódicos, vea con sus
propios ojos cómo se aproxima el pájaro y después de esto diga: ¿puede existir algo más increíble aún que
lo que nos está sucediendo?

—¡Pero un huevo! Los huevos tienen una forma característica, ovoide.

—Los huevos de algunos pájaros, sí. Pero los del chorlito tienen forma de pera, los de la ganga son
cilíndricos y los del somormujo son bicónicos. Hay huevos en forma de huso y de lanza. Los huevos de los
búhos y de los mamíferos son generalmente esferoides. Como lo es la Tierra.

—¡Pero los huevos tienen cáscara!

—La Tierra también. La corteza terrestre sólo tiene un espesor de sesenta y cinco kilómetros..., grosor
que, para un cuerpo de su tamaño, es comparable totalmente al que tiene el cascarón de un huevo.
Además, es un cascarón liso. La mayor altura terrestre está constituida por el Monte Everest, con ocho mil
metros y algo más; su mayor profundidad es la fosa de las Carolinas en el Pacífico, con cerca de once mil.
Una variación máxima de menos de veinte kilómetros. Para notar estas irregularidades en un modelo a
escala reducida de la Tierra se requeriría el tacto delicadísimo de un ciego, pues ni la mayor altura ni la
mayor profundidad serían apenas perceptibles.



—Sin embargo —dije con desesperación— no es posible que tenga usted razón. Ha pasado por alto el
hecho más importante. ¡Los huevos contienen vida! Los huevos albergan los embriones del ser que los
engendró. Los huevos se resquebrajan y...

Me interrumpí súbitamente. Abramson asintió, balanceándose en su vieja y crujiente silla giratoria, que
crujía al compás de su monótono ademán de asentimiento. Había tristeza en su mirada y en su voz cuando
dijo cansadamente:

—Aun así. Aun así...

Así fue como lancé mi segundo artículo sensacional. Aún fui lo bastante estúpido como para tratar de
quitarle importancia; ahora no lo hubiera hecho. Aunque ahora todo me parece distinto. Creo que el lector
me comprenderá. La llegada del pájaro fue algo tan extraordinario, tan descomunal, que empequeñeció e
hizo parecer insignificante todo lo que antes nos parecía grande, importante y capaz de hacer temblar al
mundo.

¡Capaz de hacer temblar al mundo!

Seré breve. Ya sé que relatar esta historia es perder el tiempo. Sin embargo, es posible que en ella
existan algunos hechos aislados que el lector no conozca. Y, además, tengo que hacer algo, lo que sea,
para dejar de pensar.

El lector recordará aquella fúnebre cuarta semana y la manera como el pájaro se iba acercando
inexorablemente. Entonces fue cuando se resolvió llamarlo pájaro. Nadie estaba seguro de si era un ave u
otro tipo de animal alado, pero los hombres están acostumbrados a dar nombres familiares a las cosas. Y
aquella esbelta forma negra de tremendas alas, patas provistas de espolones y un pico largo, cruel y
encorvado, parecía más un pájaro que otro animal cualquiera.

Además, había que tener en cuenta la teoría de Abramson sobre el mundo-huevo. El público, al
conocerla, la puso en duda con la furiosa esperanza que fuese falsa..., pero temiendo en el fondo que fuera
cierta. Importantes personajes preguntaron qué se podía hacer. Consultaron a Abramson y éste les dio su
consejo, reconociendo que podía equivocarse. Pero si tenía razón, sólo había una esperanza de salvación:
la vida que albergaba la Tierra en su seno debía ser extinguida.

Ante un comité especial nombrado por el presidente para hacer frente a la situación, Abramson dijo:

—Es mi creencia que el pájaro ha venido para buscar su cría, encerrada en el huevo que depositó Dios
sabe cuántos millones de años hace, junto a esa cálida incubadora que es nuestro Sol. Su sabiduría o su
instinto le dice que ha llegado el momento en que el polluelo debe romper el cascarón, y ha venido para
ayudar a su cría a salir de su encierro.

»Pero sabemos que las hembras de los pájaros no rompen por sí solas el cascarón de sus huevos. Se
limitan a ayudar al polluelo a salir de su cascarón, pero ellas nunca iniciarán la acción liberadora. Provistas
de un curioso sentido, parecen saber cuáles son los huevos que no albergan vida en su interior, para
apartarse de ellos sin tocarlos.



»Aquí, señores, reside nuestra única esperanza. La corteza terrestre tiene un espesor de sesenta y cinco
kilómetros. Disponemos de nuestros ingenieros y técnicos; tenemos también la bomba atómica. Si la
Humanidad tiene que vivir, el huésped del que nosotros solamente somos unos parásitos debe morir. Ésta
es la solución que ofrezco. El resto os compete a vosotros.

Los dejó enzarzados en sus discusiones en el Capitolio de Washington y regresó a su casa. Según me
dijo al día siguiente, abrigaba pocas esperanzas en que se llegase a un acuerdo concreto con tiempo
suficiente. Creo que Abramson, por lo que pude ver, ya se había resignado a lo inevitable, entregando la
Humanidad a su suerte con una triste sonrisa. Una vez me dijo que la burocracia había llegado a su final,
sentenciándose a muerte con su propio papeleo.

Entretanto, el pájaro seguía avanzando hacia el Sol. Al día vigésimoctavo alcanzó su mayor proximidad
con la Tierra y pasó de largo. Ni yo sé ni los científicos pudieron explicar por qué nuestro globo no saltó en
pedazos a consecuencia de la atracción de aquella masa gigantesca. Quizás porque la ley de Newton no
pasa de ser una teoría, sin aplicación práctica. No lo sé. Si hubiese tiempo, valdría la pena examinar de
nuevo los hechos y descubrir la verdad acerca de ésta y otras cosas. Sea como fuere, la verdad es que
sufrimos muy poco a causa de su proximidad. Hubo grandes mareas y fortísimos vendavales; las partes de
la Tierra propensas a terremotos experimentaron algunos ligeros temblores. Y ahí terminó todo.

Entonces conseguimos una especie de tregua. Todo el mundo se acuerda de cómo el pájaro se detuvo
en su vuelo inalterable para cernerse durante dos días enteros sobre el menor de los planetas de nuestro
sistema..., el que llamamos Mercurio. En realidad, parecía como si buscase algo, volando en amplio círculo
entre Mercurio y el Sol.

Abramson opinaba que buscaba algo, algo que no podía encontrar porque ya no se encontraba allí.
Según dijo Abramson, unos astrónomos creían que en otros tiempos hubo un planeta que giraba entre
Mercurio y el Sol. Algunos observadores del cielo lo vieron hasta fecha tan reciente como el siglo XVIII,
llamándolo Vulcano. Este planeta había desaparecido; quizás cayó en el Sol, según opinaba Abramson. Y
ésta es también la conclusión a que pareció llegar el pájaro, porque tras una inútil búsqueda, se alejó del
Sol para acercarse al más próximo de sus retoños que aún permanecía intacto.

¿Debo recordar aquí lo que sucedió aquel día espantoso? Creo que no, pues ningún hombre viviente
olvidará jamás lo que vio entonces. El pájaro se aproximó a Mercurio, deteniéndose para cernerse inmóvil
sobre un planeta que parecía una simple mota bajo la sombra de aquellas alas gigantescas. En las calles, los
hombres lo vieron. Yo lo vi con mayor detalle, porque estaba junto a Abramson en el observatorio de la
Universidad, observando la escena con ayuda de un telescopio.

Vi la primera y delgada grieta que corrió por la superficie de Mercurio, y el curioso licor fluido que
rezumaba de aquel mundo moribundo. Observé la espeluznante eclosión de aquel ser pequeño, húmedo y
huesudo —grosero simulacro de su monstruosa madre—, del huevo en el que había permanecido durante
un período de tiempo incalculable, pues tan largo era el período de gestación de un ser tan vasto como el
espacio y tan antiguo como el tiempo. Vi como la madre tendía su gigantesco pico para ayudar a su cría a
librarse de su cascarón, ya innecesario; me quedé horrorizado al ver salir de él al monstruoso engendro que
agitó tímidamente sus alas aún inseguras, secándolas bajo los rayos abrasadores del astro que fue su
incubadora.



Y vi como los desgarrados jirones de un mundo caían en espiral hacia el sol, que se convirtió en su pira
mortuoria.

Fue entonces cuando finalmente la Humanidad se decidió a entrar en acción. Los que aún dudaban
terminaron por convencerse, los que ponían objeciones al plan de Abramson, so pretexto de «gastos
innecesarios» y proyectos disparatados, fueron reducidos al silencio. Quedaron olvidados egoísmos y
ambiciones, diferencias políticas y luchas internas. El mundo condenado tembló al borde del abismo..., y
una raza de parásitos decidió vender caras sus vidas.

En las grandes llanuras desérticas de Norteamérica se erigió frenéticamente el complicado mecanismo
que debía realizar el más grande proyecto de la Humanidad: la Operación Vida. Llegaron hasta aquel
desierto mineros, ingenieros, constructores, físicos nucleares, técnicos en operaciones de perforación y
sondeo. Todos juntos comenzaron su tarea, trabajando noche y día con una celeridad que hasta entonces
se había considerado imposible. Allí siguen trabajando en estos momentos, en este preciso instante,
mientras yo escribo estas líneas. Luchan con desesperación para ganar un segundo, se esfuerzan por todos
sus medios y recursos para alcanzar y destruir, antes que venga el pájaro, la vida que alberga nuestro
mundo.

Hace una semana el pájaro se trasladó a Venus. Durante estos siete días hemos observado su progreso.
No podemos ver gran cosa a través del velo de brumas eternas que rodea a nuestro planeta hermano, así
que no sabemos en qué ha estado ocupado el pájaro durante un tiempo que nos ha sido precioso. Sea lo
que sea lo que le ha retenido, estamos contentos de su demora. Esperamos y vigilamos. Y mientras
vigilamos, no dejamos de trabajar. Y mientras trabajamos, elevamos nuestros ruegos al Cielo...

Así es que no puedo hablar propiamente de un fin de este relato. Como ya he dicho más arriba, no sé
por qué me molesto en escribirlo. La solución aún no está preparada. Si triunfamos en nuestro empeño,
habrá tiempo más que suficiente para referirlo todo con detalle..., el relato completo y bien documentado
de la batalla que actualmente se libra en los cálidos arenales de Arizona. Y si fracasamos..., entonces este
relato ya no tendrá ninguna razón de ser, pues no habrá nadie para leerlo.

Lo que más inquietud nos causa no es precisamente el pájaro. Si cuando venga desde Venus encuentra
aquí un cascarón silencioso e inanimado, pasará de largo, según creemos y esperamos, en dirección a
Marte, a Júpiter y los mundos exteriores.

Esperamos que así todo termine felizmente. Muy pronto nuestros taladros atravesarán la corteza
terrestre, para penetrar más allá de ella y clavarse en los tegumentos del monstruo que dormita en el seno
de nuestro mundo.

Mas otra inquietud nos atormenta. ¿Y si, antes que la madre se aproxime, su cría se despierta y trata de
liberarse del cascarón que lo aprisiona? Si tal cosa ocurriese, nos ha advertido Abramson, nuestro trabajo
debe proseguirse con la celeridad del rayo. En cuanto la cría comience a golpear, hay que matarla..., o de
lo contrario la suerte de la Humanidad está echada.

Y he aquí la otra razón que me impele a escribir: evitar que me asedien pensamientos que no quiero oír.
Porque...

Porque a primeras horas de esta mañana se han empezado a escuchar golpes en la tierra...
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