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Fitzgerald-Rubaiyat

No <2 por qué me molesto en escribir esto. Es indudable que es d texto mas in(til que he ecrito en €
curso de mi carrera, dedicada a inundar resmas de pulcras cuartillas con torrentes de frases dtisonantes.
Pero tengo que hacer dgo para mantener mi espiritu ocupado y, puesto que he vivido estos sucesos desde
el principio, no estara de més que los registre tal como |os recuerdo.

Desde luego, € hecho que ahora deje constancia de aquell os primeros dias no tiene importancia dguna.
Aunque, después de todo, en este momento nada importa. No sé por qué lo hago. Ya no estoy seguro de
nada. A no ser que es absurdo que escriba esta historia tan poco importante. Sin embargo, € que tengo
que hacerlo...

Como he dicho antes, vivi estos sucesos desde d principio. jVdiente afirmacion! Su principio es dgo
que queda para € campo de las conjeturas. Depende de como se mida € tiempo. Para dgunos comenzo
hace cuatro mil afos... Los que piensan asi son fundamentdistas y partidarios de la cronologia de un
arzobigpo. Quizas principié hace tres mil millones de afios, afirman los que poseen aguello que, hasta hace
unas pocas semanas, e solia denominar jactanciosamente «un espiritu cientifico.

Desconozceo la verdad sobre elo, como la desconocen todos pero, en lo que a mi e refiere, todo
comenzo hace un mes. Aquella noche nuestro Director Urbano, Smitty, me llamé a su despacho para
espetarme una pregunta:

—¢Sabe ago de astronomia? —me pregunté con ago de petulancia.

—Desde luego —le respondi—. Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Jipiter, Saturno, Urano, Neptuno y
aguno més.

—¢Cbmo? —dijo Smitty, frunciendo € cefio.

—Y Plutén —recordé por fin—. La familia solar. Los planetas segin su distancia d Sol. Me pasé un
semestre contemplando las estrellas en la escuela. Aungue lo he olvidado en parte.

—Muy bien —respondi6 @ Dire—. Se ha ganado un encargo. ¢Conoce d doctor Abramson?
—¢Quién no le conoce? Es € jefe del observatorio de la Universidad.

—Exactamente. Iraaverle. Segun dice, tiene dgo muy gordo que comunicarnos.



—¢En coche? —pregunté esperanzado.
—Tome un émnibus.

—Hablando desde @ punto de vigta astrondmico —indiqué—, un noticién podria sgnificar muchas
cosas. un cometa que va a chocar con la Tierra, € caor del Sol que desgparece y nos mata a todos de
frio...

—El horno no et para bollos —rezongd Smitty—. Hasta medianoche, los dmnibuses suburbanos
pasan cada veinte minutos.

—Por otra parte —musité—, quizés haya descubierto algun trastorno meteoroldgico causado por los
experimentos atdmicos. S todos se dedican a jugar con bombas de hidrogeno...

—Bueno, en coche —suspird Smitty—. Vaya.

Abramson era un hombrecillo flaco y cetrino, de ojos oscuros y hundidos. Después de estrecharme la
mano me indicd una butaca frente a su mesa de roble amarillo, bg 6 una lampara de pie para que su luz no
nos molestase y luego cruzd sus dedos blancos y finos, mientras decia

—L e agradezco que haya venido con tal prontitud, sefior...
—Faherty —le aclaré.

—Pues bien, sefior Flaherty, la cosa sucedid asi. En nuestra profesion no es costumbre divulgar las
noticias através de la prensa. Lo corriente es que publiquemos nuestras observaciones en revistas técnicas
que solo estén d acance de los especidigtas. Pero esta vez, este sstema no me parece adecuado. Td vez
no serialo bastante rgpido. He visto dgo en € cielo..., que no me gusta nada.

Y 0 me entretenia dibujando garabatos sobre una hoja de papel doblada.
—¢Qué havisto, profesor? ¢Un nuevo cometa?

—No estoy seguro de saberlo —repuso Abramson— y aln estoy menos seguro que desee averiguarlo.
Pero sea lo que sea, es por completo desusado y 1o bastante importante, creo, para autorizarme a dar este
paso. Con € fin de obtener confirmacion o antes posible de mis observaciones y de mis temores, me creo
en d deber de apelar alos servicios de prensa paradifundir estanoticia.

—Todo cuanto vaga la pena divulgar y mucho que no merece ser divulgado, ése es d género con que
comerciamos —dije—. ¢Queé eslo que havisto, profesor?

El me dirigié una mirada sombria que durd un largo minuto. Luego dijo:
—Un pgaro.
Yo lo miré sin ocultar mi sorpresa.

—cUn pgaro?



Me venian ganas de sonreir, pero la expresion de su mirada no aentaba precisamente d jubilo.

—Un pgaro —repitio—, perdido en las profundidades ddl espacio. Mi telescopio estaba dirigido hacia
Plutdn, & planeta més dgado de nuestro Sistema Solar. Este cuerpo celeste gravita a mas de seis mil
millones de kildmetros de la Tierra

»Y aeda distancia—dijo con dolorosa decision—, aesaincreible distancia... jHe visto un pgaro!

Apercibiéndose de mi expresion de incredulidad, abrid € cgdn superior de su mesa, extrgo de é un
mazo de copias fotograficas de 18 x 24 centimetrosy las extendio ante mi.

—Védo usted mismo.

La primera fotografia nada me dijo. Mostraba una seccidn de espacio cubierta de estrellas..., la tipica
fotografia que aparece en los manuaes de astronomia. Pero en ella se habia trazado un rectangulo de lineas
blancas. La segunda foto era una ampliacion de agud cuadrado, mostrando |a zona escogida. El campo
visua era mayor y mas brillante; miriadas de edtrellas relucientes difundian un resplandor plateado sobre
toda la placa. Sobre aguella nebulosa radiante se destacaba con gran precision de lineas la negra silueta de
un ser que teniala apariencia de un pgaro en pleno vuelo.

Aventuré unaindecisa explicacion raciond:

—Muy interesante. Aunque, seguin creo, doctor Abramson, se han fotografiado muchas zonas oscuras
en d espacio. El Saco de Carbdn, por gemplo. Y lanebulosanegrade...

—Es cierto —reconocié—. ¢Pero quiere mirar la siguiente fotografia?

Examiné la tercera fotografiay senti por primera vez € frio de aguel terror helado que ya no me habria
de abandonar durante las semanas siguientes. La foto mostraba otra parte de la zona comprendida en la
segunda fotografia. Pero la silueta negra habia cambiado. Lo que aparecia sobre @ fondo de estrellas
seguia siendo @ perfil de un pgaro..., pero su forma era digtinta. Un da que antes estaba dzada aqui se
habia abatido; las posturas del cuello, cabezay pico habian sufrido una ateracion sutil pero definida

—Edta fotografia —dijo Abramson con voz desprovista de emocion— fue tomada cinco minutos
después de la primera. Sin tener en cuenta @ cambio en la gpariencia de la... imagen y considerando
unicamente la posicion relativa del objeto en € espacio, indicada por € pardge, he calculado que € objeto
gue produce estaimagen debe vigar a una velocidad aproximada de doscientos mil kilémetros por minuto.

—ijComo! —exclamé—. Eso esimposible. En la Tierrano hay nada que puedavigar atd velocidad.

—EnlaTierra, no —convino Abramson—. Pero |os cuerpos cosmicos Si pueden. Y aungue presente
el aspecto de un ser vivo, este objeto 0 1o que sea no degja de ser un cuerpo cosmico.

»Por eso —prosiguid con displicencia—, le he pedido que viniese. Esto es |o que quiero que cuente.
¢Comprende ahora por qué no podemos perder ni un MinNuto?

—Puedo escribir un articulo —dije—, pero nadie lo cregra



—Quizés no lo crean... por un tiempo. Sin embargo, hay que divulgarlo. De momento, € publico quiza
se ria. Pero otros observatorios comprobardn mi descubrimiento y Illegardn alas mismas conclusiones que
yo. Esto es lo importante. Sin miedo a las consecuencias, sean édtas las que sean, debemos saber la
verdad. El mundo tiene derecho a saber laamenaza que se cierne sobre .

—c¢Amenaza? ¢Cree usted que existe una amenaza?
El asinti6 lenta'y deliberadamente.

—Si, Faherty; s2 que exigte. Es esas fotografias hay dgo que usted no ha visto, pero que cuaquier
matemdtico deduciria instantaneamente: que esa cosa..., pgaro, bestia, maquina o 1o que sea..., Sigue un
rumbo previshle. Y este rumbo lalleva directamente hacia...: je Sol!

Mi entrevista con € sabio dejé completamente desconcertado a Smitty. La leyd con rapidez, refunfufio,
volvio aleerla, més despacio y con lafrente arrugada. Luego cay6 como unatromba sobre mi mesa.

—Vamos, Faherty —me dijo con tono quegoso e indignado—. ¢Qué es todo esto? ¢Qué demonios
sonifica?

—Es unanoticia—Ie dije—. Usted me envio por ela. Eslo que me contd Abramson.
—Yalo s Pero..., jun pjaro! (Qué historia es ésa?
Y 0 me encogi de hombros.

—~Francamente, no lo sé. El doctor Abramson la considerd importante. ¢Y s € pobre se hubiese vudto
loco? Quizatiene un roc en la cabeza.

Egto Ultimo era demasiado sutil para Smitty. Se rascd la nariz con la punta de un 18piz mientras
mascullaba ago muy poco cortés respecto alos astronomos en generd y Abramson en particular.

—Supongo que no tendremos més remedio que publicarlo —dijo—. Pero no tengo € menor deseo de
hecer d ridiculo. Asi es que dele usted un tono festivo y ligero. Asi estaremos a sdvo S intentan tomarnos

e pelo.

Esto es o que hicimos. Lo publicamos en una pagina interior sin omitir nada y con las fotografias de
Abramson, como un articulo especid, de tono ligeramente humoristico, aunque sin burlarnos abiertamente
de d. Después de todo, era d director del Observatorio. Pero tocamos con sordina todo € lado cientifico.
Redacté de nuevo aqud cuento increible en € estilo que solemos utilizar para dar informes sobre platillos
volantes y hablar de la serpiente de mar.

Desde luego, este tono no era @ mas adecuado para que se 1o tomasen en serio. Mas, para ser justos
con Smitty, ¢cOmo podia é saber que agud cuento acabaria con todos los cuentos? ¢Que seria € mayor
noticion periodistico de su vida o de lade cudquier otro periodista?

Que d lector piense en la primera vez que lo leyd y sea Sincero. ¢Se imaginaba, entonces, que aquello
eracierto y que habia que aceptarlo como d evangelio?



Pronto comprobamaos nuestro error. La reaccion producida por aguella disparatada historia fue rgpiday
sorprendente. Apenas llevaba unahora e Informativo en las calles cuando nuestros tel éfonos comenzaron a
sonar.

Esto, en i, no era raro. Cudquier articulo fuera de lo corriente destgpa una docena de chiflados.
Debemos descontar la confirmacidn aportada por un astronomo aficionado local que nos comunicd haber
comprobado la veracidad de la observacion de Abramson. Esta informacion, posiblemente seria, se vio
sepultada bajo una docena de informes iguamente sinceras, pero alos que habia que prestar mucho menos
crédito, procedentes de otros tantos «testigos» visudes que también aseguraban haber viso un ave
gigantesca que cruzaba los cidos durante la noche. La mitad de estos comunicantes describian las
caracterigticas del ave; uno de ellos aseguraba incluso haber oido su llamado.

Dos antiguos locdizadores de aviones pertenecientes a la defensa civil nos llamaron para identificar €
objeto como un B-29 y un super-reactor ruso. Aunque ambas identificaciones no coincidian, sus autores
las presentaban con igua gplomo. Un miembro de la Sociedad Audubon identificd € pgaro con una figura
de color rubi que, en su opinion, dguien habia Stuado ante € telescopio cuando funciond la camara
fotogr&fica. Un predicador ambulante de un oscuro culto se presentd en nuestra redaccion para
informarnos con gozo salvge que agquél era d auténtico pgaro profetizado en € Libro de las Revelaciones
y que d fin de mundo sonaria de un momento a otro.

Egtos eran los chiflados. Pero 1o que resulta extrafio es que las llamadas que llegaron a nuestra
redaccion durante las proximas veinticuatro horas no proviniesen de desequilibrados ni fanaticos. Algunas
eran de gran importancia, no solo para sus ingigadores, Sino para é mundo cientifico y la Humanidad en
generd.

Habiamos enviado un extracto de lanoticiaala Associated Press. Con gran asombro por nuestra parte,
esa agencia nos solicitd inmediatamente mas materid informativo, incluyendo copias de las fotografias de
Abramson. Las grandes revistas naciondes se mostraban alin més ansosas. Enviaron por avion a sus
redactores a la capitd y habian pedido a Abramson una segunda version de su relato, antes que nosotros
pudiésemas darnos cuenta que habiamos lanzado la noticia més sensaciona del afio.

Entretanto, y 10 que es alin més importante, |10s astronomos esparcidos por todo € mundo enfocaron sus
telescopios ala zona donde & Doctor Abramson habia localizado € extrafio objeto. Y antes de veinticuatro
horas, para gran consternacion de aguellos que, como Smitty y yo, habiamos consderado aquello como
una broma descomunal, empezaron a llegar confirmaciones de todos los observatorios que gozaban de
buenas condiciones para la observacidn. Por s alin fuese poco, los mateméticos comprobaron los caculos
de Abramson acerca de la velocidad y trayectoria ddl objeto. El pgaro, cuyo tamafio, segun los caculos,
era mayor que € de cudquier planeta dd Sistema Solar, se hdlaba en la proximidades de Plutdn..., y se
acercaba d Sol a unavelocidad de més de doscientos millones de kilémetros por dia

A fines de la primera semana, € pgaro era visble a través de un telescopio mediano. La historia fue
creciendo como una bola de nieve que a rodar se llevaba todo cuanto encontraba a su paso. Un sujeto que
se presentdé como miembro de la Sociedad Forteana se presentd a nuestra redaccion blandiendo un
mamotreto en @ gue nos sefidd una docena de parrafos que, seglin €, demostraban que objetos smilares



se habian visto en € cielo sobre diversos lugares del mundo, en un periodo que abarcaba varios centenares
de afios.

El Comité centrd delaP.T.A. publicd un qugiumbroso manifiesto en & que lamentaba la existencia del
periodismo sensaciondigta y su funesto efecto sobre la juventud de nuestra petria. Las Hijas de la
Revolucion Americana gprobaron una resolucion seguin la cua se cdificaba a la extrafia imagen como una
nueva ama secreta de los dirigentes dd Kremlin, pidiendo que se tomasen medidas inmediatas —
indefinidas pero drésticas— por parte de las autoridades. Una junta especid de la Asociacion locad de
Clérigos nos visitd para advertirnos que la patrafia que habiamos puesto en circulacion minaba la fe
religiosa de la comunidad; nos pidieron que publicdsemos una retractacion completa en nuestro proximo
ndmero.

A agudllas dturas, esto condtituia ya una completa imposibilidad. Antes de terminar la segunda semana,
bastaban unos gemelos para ver aquellamanchanegraen € cielo. A medianoche de latercera semanase la
podia distinguir a smple viga. En las cales se formaron compactos grupos cuando esto se supo 'y, los que
estaban dotados de una vista de lince, aseguraban distinguir € ritmico batir de aquellas tremendas aas, que
entonces eran ya familiares a todos debido a las docenas de fotografias que se habian publicado en todos
los periddicos y revigtas de dgunaimportancia.

El cadencioso batir de aquellas das mongtruosas era uno més de los migerios inexplicables —o
inexplicables por é momento— que rodeaban a aguel ser del més alad Por més que se esforzaban los
fidcos por asegurar que de nada Srven las das en @ vacio y que € vudo dado solo es poshble donde
existen corrientes agreas sustentadoras, € hecho es que d pgaro volaba. S agudlas aas colosales se
agitaban, como agunos creian, en una amosfera interestelar desconocida para la ciencia terrestre, o 9
batian sobre rayos de luz o haces de cuantos, como otros pretendian, esto no eran més que bagatel as ante
aquel unico hecho firme e incontrovertible: € pgaro volaba

Al comenzar la cuarta semana, € ave del espacio acanzo Jpiter y lo empequefiecio... Era un siniestro
intruso negro, igua en tamafio a cualquiera de |os vecinos cosmicos que & hombre conocia.

Abramson y yo estdbamos a solas en su despacho. El astronomo estaba fatigado y me parecio que ago
enfermo. Su sonrisa eraprecariay sus paabras habian perdido su vivezay animacion.

—Bueno; yatengo lo que queria, Flaherty —admitié—. Queria una accion pronta e inmediata..., y yala
tengo. Aunqgue no puedo imaginar para qué nos servird. El mundo reconoce € peligro en que se hdla, pero
Se ve impotente para conjurarlo.

—Ha atravesado d cinturdn de asteroides —dije— y ahora se gproxima a Marte, sin dgar de avanzar
haciae Sol. Todos se preguntan por qué su presenciaen d interior del Sistera Solar no dteralas leyes de
la mecanica celeste. Seguin dichas leyes, debiera haber producido un verdadero cataclismo. Un ser de ese
tamario, con su fuerza de araccion...

—Desecha los vigos conceptos, muchacho. Ahora nos enfrentamos con ago nuevo y extrafio. ¢Quién
conoce las leyes que gobiernan a P§aro del Tiempo?

—¢El Pqaro del Tiempo? Me parece recordar esafrase.



—~Claro. —Con voz lugubre cito—: «El Ave del Tiempo apenas tiene luz parad vudo y, jmird..., ya
sus das estatendiendo d cielo».

—Eso esdelos versos dd Rubéiyat —dije, acorddndome de pronto.

—Si. Como usted sabe, Omar era astronomo ademés de poeta. Debid de saber, o conjeturar, ago de
esto. —Abramson indico € cido con un gesto—. A decir verdad, muchos antiguos parecian saber dgo
sobre esto. Durante estas Ultimas semanas he redlizado muchas averiguaciones, Flaherty. Es sorprendente
e nimero de referencias que se hdlan en antiguos textos acerca de una enorme ave dd espacio...,
referencias que hasta hace poco no parecian tener mucha importancia, pero ahora encierran un significado
muy grave.

—¢Puede citarme dgunas?

—Son principamente mitos y leyendas. Existieron en un centenar de razas desaparecidas. El mito maya
delagolondrinadd espacio, € Quetzalcodt tolteca, d pgaro de fuego ruso, d fénix de los griegos.

—AUn no sabemos S es un pgaro —arg(ii.
El se encogio de hombros.,

—Poco importa que sea un pgaro, un mamifero gigante, un pterodéctilo o cualquier otro ser semejante
congtruido a escala cosmica Quiza sea una forma biol 6gica gjena a todo cuanto conocemos, ago que solo
podemos intentar describir en términos terrestres mediante andogias conocidas. Los antiguos le llamaron
pdaro. Los fenicios rendian culto «a pgaro que eray volverd a ser». Los persas e refirieron d fabuloso
roc. Exigte unaleyenda aramea sobre € ave gigantesca que gobiernay engendra mundos.

—¢Engendra alos mundos?

—¢QUé otra cosa podria motivar su venida? —inquirio € sabio—. ¢Es qué no le dice nada su enorme
tamafio? —Me dirigié una pensativa mirada antes de afiadir—. ¢Flaherty, qué esla Tierra?

La extrafia pregunta me sorprendio.

—Pues d mundo en que vivimaos. Un planeta

—Si. Pero, ¢qué es un planeta?

—Unaunidad dd Sisema Solar. Un miembro de lafamiliade Sol.

—cEstd usted seguro? ¢O selimita arepetir de memorialo que le ensefiaron en la escuda?
—Si, repito o que me ensefiaron. ¢Pero qué otra cosa podria ser?

—Nuestro globo —me respondié € a regafiadientes— pudiera no formar parte de la familia solar. Se
han esbozado muchas teorias, FHiaherty, para explicar la existencia de la Tierra en este mindsculo segmento
del universo que llamamos Sistema Solar. Ninguna de dllas puede demostrarse que sea fasa. Mas por otra
parte, tampoco puede demostrarse que sean ciertas.



»Para empezar, tenemos la hiptesis nebular; la teoria segin la cud la Tierra 'y sus planetas hermanos
nacieron a contraerse € Sol. En redlidad, eran pequefios gldbulos de materia solar que se enfriaron en
oOrbitas abandonadas por su progenitor, que a condensarse se contraian. Un Ultimo retoque de esta teoria
nos convierte en € producto de materiales procedentes de un sol gemelo d nuestro.

»Las teorias planetesmdes y de las maress estén basadas en la presuncion que, en tiempos
remotismos, otro sol pasd rozando a nuestro y que los planetas s6lo son |os retofios de agquel antiguo y
ardiente encuentro en € espacio.

»Cada una de estas teorias tiene sus partidarios y sus detractores; cada una tiene sus comprobantes y
sus dificultades. Ninguna de dlas puede demostrarse o refutarse totalmente.

»Pero... —y se agitd inquieto— existe otra posibilidad que, por cuanto he podido saber, nunca ha sido
abordada, pese a que es tan vdida como una cuadquiera de las que he mencionado. Y alaluz de lo que
ahora sabemos, me parece mas probable que cuaquier otra.

»Segun esta teoria, ni la Tierra ni los restantes planetas tendrian aalgo que ver con € Sol. Ni forman ni
han formado parte jamés de su familia El Sol no seria més que una comodidad puestaen € espacio.

—¢Una comodidad? —pregunté con € cefio fruncido—. ¢Una comodidad para quién?

—Para @ pgaro —respondié Abramson sin la menor degria—. Para d gran pgaro que es nuestro
progenitor. Imaginese usted, Flaherty, que  Sol no es mas que una incubadora cosmica Y que @ mundo
sobre @ que vivimas ho es més que... un huevo.

Le miré de hito a hito.
—¢Un huevo? jQué cosatan fantastical

—¢le parece fantéstica? Pues mire esas fotografias, lea los articulos de los periddicos, vea con sus
propios 0jos cdmo se gproxima el pgaro y después de esto diga: ¢puede exigtir dgo mas increible alin que
lo que nos esté sucediendo?

—iPero un huevo! Los huevos tienen una forma caracteristica, ovoide.

—L os huevos de adgunos pgarcs, si. Pero los dd chorlito tienen forma de pera, los de la ganga son
cilindricosy los dd somormujo son biconicos. Hay huevos en forma de huso y de lanza. Los huevos de los
buhos y de los mamiferos son generadmente esferoides. Como lo esla Tierra.

—iPero los huevos tienen cascaral

—LaTierratambién. La corteza terrestre solo tiene un espesor de sesentay cinco kilometros..., grosor
que, para un cuerpo de su tamafio, es comparable totalmente d que tiene € cascarén de un huevo.
Ademas, es un cascaron liso. La mayor atura terrestre est congtituida por € Monte Everest, con ocho mil
metrosy algo mas, su mayor profundidad es lafosa de las Carolinas en @ Pacifico, con cerca de once miil.
Una variacion méxima de menos de veinte kildmetros. Para notar estas irregularidades en un moddlo a
escala reducida de la Tierra se requeriria @ tacto delicadismo de un ciego, pues ni la mayor dtura ni la
mayor profundidad serian apenas perceptibles.



—Sin embargo —dije con desesperacion— no es posible que tenga usted razén. Ha pasado por ato €
hecho més importante. jLos huevos contienen vidal Los huevos abergan los embriones dd ser que los
engendroé. Los huevos seresquebrganyy...

Me interrumpi SUbitamente. Abramson asintié, baanceandose en su viga y crujiente silla giratoria, que
crujiad compés de su mondtono ademan de asentimiento. Habia tristeza en su mirada'y en su voz cuando
dijo cansadamente:

—Aunas. Aunasl...

Asi fue como lancé mi segundo articulo sensaciond. Aun fui lo bastante estUpido como para tratar de
quitarle importancia; ahora no lo hubiera hecho. Aungue ahora todo me parece digtinto. Creo que € lector
me comprendera. La llegada del pgdaro fue algo tan extraordinario, tan descomuna, que empequefiecio e
hizo parecer indggnificante todo lo que antes nos parecia grande, importante y capaz de hacer temblar a
mundo.

iCapaz de hacer temblar a mundo!

Seré breve. Ya s que rdatar esta historia es perder d tiempo. Sin embargo, es posible que en dla
existan agunos hechos aidados que € lector no conozca. Y, ademas, tengo que hacer ago, 1o que seg,
paradgar de pensar.

El lector recordara aguella funebre cuarta semana y la manera como € pgaro se iba acercando
inexorablemente. Entonces fue cuando se resolvio llamarlo pdaro. Nadie estaba seguro de s eraun ave u
otro tipo de animal adado, pero los hombres estdn acostumbrados a dar nombres familiares a las cosss. Y
aquella esbelta forma negra de tremendas das, patas provistas de espolones y un pico largo, crue y
encorvado, parecia més un pgaro que otro anima cuaquiera

Ademas, habia que tener en cuenta la teoria de Abramson sobre € mundo-huevo. El publico, a
conocerla, la puso en duda con la furiosa esperanza que fuese falsa..., pero temiendo en d fondo que fuera
cierta. Importantes persongjes preguntaron qué se podia hacer. Consultaron a Abramson y éste les dio su
consg o, reconociendo que podia equivocarse. Pero s tenia razén, sdlo habia una esperanza de salvacion:
lavida que abergaba la Tierra en su seno debia ser extinguida

Ante un comité especia nombrado por € presidente para hacer frente ala situacion, Abramson dijo:

—Es mi creencia que d pgaro ha venido para buscar su cria, encerrada en € huevo que depositd Dios
sabe cuantos millones de afios hace, junto a esa cdida incubadora que es nuestro Sol. Su sabiduria o su
indinto le dice que hallegado d momento en que @ polluglo debe romper @ cascardn, y ha venido para
ayudar asu criaasdir de su encierro.

»Pero sabemos que las hembras de los pgaros no rompen por si solas d cascaron de sus huevos. Se
limitan aayudar d polluelo a sdir de su cascardn, pero dlas nunca iniciardn la accion liberadora. Provistas
de un curioso sentido, parecen saber cudes son los huevos que no abergan vida en su interior, para
gpartarse de ellos sin tocarlos.



»Aqui, sefiores, reside nuestra Unica esperanza. La corteza terrestre tiene un espesor de sesenta'y cinco
kilometros. Disponemos de nuestros ingenieros y técnicos, tenemos también la bomba atdmica S la
Humanidad tiene que vivir, & huésped del que nosotros solamente somos unos parésitos debe morir. Esta
es lasolucion que ofrezco. El resto os compete a vosotros.

Los degj6 enzarzados en sus discusiones en d Capitolio de Washington y regresd a su casa. Segin me
dijo d dia sguiente, abrigaba pocas esperanzas en que e llegase a un acuerdo concreto con tiempo
suficiente. Creo que Abramson, por |0 que pude ver, ya se habia resignado a lo inevitable, entregando la
Humanidad a su suerte con una triste sonrisa. Una vez me dijo que la burocracia habia llegado a su find,
sentencidndose a muerte con su propio papeleo.

Entretanto, € pgaro seguia avanzando haciad Sol. Al dia vigésmoctavo acanzo su mayor proximidad
conlaTierray pasd de largo. Ni yo sé ni los cientificos pudieron explicar por qué nuestro globo no satd en
pedazos a consecuencia de la atraccion de aquella masa gigantesca. Quizas porgue la ley de Newton no
pasa de ser una teoria, sin gplicacion practica. No lo & S hubiese tiempo, vadria la pena examinar de
nuevo los hechos y descubrir la verdad acerca de ésta 'y otras cosas. Sea como fuere, la verdad es que
sufrimos muy poco a causa de su proximidad. Hubo grandes mareas y fortismos vendavales; |as partes de
la Tierra propensas a terremotos experimentaron agunos ligeros temblores. Y ahi termino todo.

Entonces conseguimos una especie de tregua. Todo € mundo se acuerda de cdmo € pgaro se detuvo
en su vueo indterable para cernerse durante dos dias enteros sobre  menor de los planetas de nuestro
ssema..., € que llamamos Mercurio. En redidad, parecia como s buscase ago, volando en amplio circulo
entre Mercurioy @ Sol.

Abramson opinaba que buscaba ago, ago que no podia encontrar porque ya no se encontraba ali.
Seglin dijo Abramson, unos astronomos creian que en otros tiempos hubo un planeta que giraba entre
Mercurio y € Sol. Algunos observadores del cielo lo vieron hasta fecha tan reciente como € siglo XVIII,
llamandolo Vulcano. Este planeta habia desaparecido; quizés cayd en @ Sol, segin opinaba Abramson. Y
édta es también la conclusién a que parecio llegar € pgaro, porque tras una indtil busqueda, se dgo de
Sol paraacercarse d més préximo de sus retofios que alln permaneciaintacto.

¢Debo recordar aqui 1o que sucedi6é aque dia espantoso? Creo que no, pues ningln hombre viviente
olvidard jamés lo que vio entonces. El pgaro se goroximd a Mercurio, deteniéndose para cernerse inmavil
sobre un planeta que parecia una smple mota bgjo la sombra de aquellas das gigantescas. En las calles, los
hombres |o vieron. Yo lo vi con mayor detalle, porque estaba junto a Abramson en @ observatorio de la
Universidad, observando |a escena con ayuda de un telescopio.

Vi la primera'y delgada grieta que corrio por la superficie de Mercurio, y € curioso licor fluido que
rezumaba de aguel mundo moribundo. Observé la espeluznante eclosion de agud ser pequefio, himedo y
huesudo —grosero smulacro de su monstruosa madre—, del huevo en @ que habia permanecido durante
un periodo de tiempo incalculable, pues tan largo era € periodo de gestacion de un ser tan vasto como €
espacio y tan antiguo como € tiempo. Vi como la madre tendia su gigantesco pico para ayudar asu criaa
librarse de su cascardn, ya innecesario; me quedé horrorizado a ver sdir de d a monstruoso engendro que
agitd timidamente sus das aln inseguras, secandolas bgo los rayos abrasadores del astro que fue su
incubadora.



Y vi como los desgarrados jirones de un mundo caian en espird haciae sol, que se convirtié en su pira
mortuoria

Fue entonces cuando findmente la Humanidad se decidié a entrar en accidn. Los que alin dudaban
terminaron por convencerse, 1os que ponian objeciones d plan de Abramson, so pretexto de «gastos
innecesarios» y proyectos disparatados, fueron reducidos a silencio. Quedaron olvidados egoismos y
ambiciones, diferencias politicas y luchas internas. EI mundo condenado temblé d borde dd aiismo..., y
unaraza de parésitos decidio vender caras sus vidas.

En las grandes llanuras desérticas de Norteamérica e erigio frenéticamente € complicado mecanismo
gue debia redizar d mas grande proyecto de la Humanidad: la Operacion Vida. Llegaron hasta aquel
desierto mineros, ingenieras, constructores, fiscos nucleares, técnicos en operaciones de perforacion y
sondeo. Todos juntos comenzaron su tarea, trabajando noche y dia con una celeridad que hasta entonces
se habia consderado imposble. Alli siguen trabgando en estos momentos, en este preciso indante,
mientras yo escribo estas lineas. Luchan con desesperacion para ganar un segundo, se esfuerzan por todos
sus medios y recursos para alcanzar y destruir, antes que venga € pgaro, la vida que aberga nuestro
mundo.

Hace una semana € pgaro setradadd a Venus. Durante estos siete dias hemos observado su progreso.
No podemos ver gran cosa a través del velo de brumas eternas que rodea a nuestro planeta hermano, asi
que no sabemos en qué ha estado ocupado d pgaro durante un tiempo que nos ha sido precioso. Sealo
gue sea lo que le ha retenido, estamos contentos de su demora. Esperamos y vigilamos. Y mientras
vigilamos, no dgamos de trabgar. Y mientras trabgamos, elevamos nuestros ruegos d Cielo...

Asi es que no puedo hablar propiamente de un fin de este relato. Como ya he dicho més arriba, no sé
por qué me molesto en escribirlo. La solucion aln no esta preparada. S triunfamos en nuestro empefio,
habra tiempo méas que suficiente para referirlo todo con detdle..., d relato completo y bien documentado
de la batdla que actudmente se libra en los cdlidos arenales de Arizona. Y § fracasamos..., entonces este
relato yano tendra ninguna razon de ser, pues no habra nadie paraleerlo.

Lo que mas inquietud nos causa no es precisamente € pdaro. S cuando venga desde Venus encuentra
agui un cascardn silencioso e inanimado, pasard de largo, segiin creemos y esperamos, en direccidn a
Marte, a Japiter y los mundos exteriores.

Esperamos que asi todo termine felizmente. Muy pronto nuestros taladros atravesaran la corteza
terrestre, para penetrar mas dla de dlay clavarse en los tegumentos de monstruo que dormita en € seno
de nuestro mundo.

Mas otra inquietud nos atormenta. ¢Y s, antes que lamadre se gproxime, sU cria se despiertay trata de
liberarse del cascaron que lo gprisiona? S tal cosa ocurriese, nos ha advertido Abramson, nuestro trabgo
debe proseguirse con la ceeridad del rayo. En cuanto la cria comience a golpear, hay que matarla..., o de
lo contrario la suerte de la Humanidad esta echada.

Y he aqui la otrarazén que me impele a escribir: evitar que me asedien pensamientos que no quiero Oir.
Porque...

Porgue a primeras horas de esta mafiana se han empezado a escuchar golpes en latierra...
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